Misión Viacrucis o la aventura de los módulos esquivos

Había que reconocer que en lo que a cedulación respecta la Quinta República parecía más eficiente que la Cuarta, o al menos eso podía jurarlo antes de hoy. Aunque el material de la cédula bolivariana es de menor calidad, esta tiene la ventaja de ser digitalizada y entregada de manera inmediata, cosa que no ocurría con aquellas que servían para abrir puertas pero que se tomaban su buen tiempo para ser entregadas, sólo cuando había el material…
Supongo que esta historia empieza cuando un mediodía de la semana pasada me atendían en un feo McDonalds –¿hay uno bonito?- de la tampoco muy agraciada Valencia. No importa por qué me encontraba ahí, sólo quiero destacar que era mi primera visita propiamente dicha a la capital carabobeña y ya no quisiera volver. Hago el pedido y tengo en mi mano un billete verde y suficiente. La cajera pide que le de dos bolívares fuertes para devolverme diez exactos. Abro el koala, saco la cartera y allí consigo Bs. 1300 (débiles), lo cual genera que la cajera empiece a experimentar una situación dilemática bastante aguda –¿regalarme o no regalarme Bs. F 0,70?- que sostuvo por alrededor de cinco minutos mientras pedía sencillo a otros cajeros y compañeros, hasta que gracias a su espontánea bondad y a que nadie más tenía sencillo eligió cederme los 0,70 (léase setecientos bolos). Tanto tiempo había pasado que el vuelto y el pedido llegaron al mismo tiempo. En ese momento tomé el dinero y, entre la simultaneidad de los eventos, mi cartera quedó atrapada en otra dimensión. Más nunca la volví a ver, ni a lo que ella contenía, por supuesto: casi 300 Bs F (cosa excepcional), 3 tarjetas de débito, la de crédito de mi desafortunada madre y –ahí viene lo peor- cédula, certificado médico, licencia, y hasta el rif, sin contar todo lo sentimental que allí podía tener. Hay varias hipótesis del hurto y mi torpeza no se descarta en ninguna, pero el hecho es que me sentí como un esencial idiota.
La cédula es lo primero que hay que recuperar para readquirir la condición de “ciudadano”, me he dicho. Todo lo demás depende de esta pequeña y endeble tarjeta de identificación. Por eso estuve pendiente de la página web de la Onidex. Me planteé ir el lunes para resolver el problema, pero la ubicación de los módulos de cedulación no fue actualizada sino hasta el propio lunes –supongo que nadie se cedula ese día o sólo lo hace si se tropieza fortuitamente con el operativo-, por lo que tuve que optar por el martes. El lugar que más me convenía era el Parque del Oeste Jóvito Villalba, cerquita de la estación de Gato Negro.
Creo que a la altura de La Hoyada, abordaron el vagón un par de chamos con sendas guitarras y comenzaron a cantar y pedir dinero a cambio. Más bien intentaban cantar. Un señor que les dio dinero consolaba su dádiva diciendo “bueno, por lo menos cantan, es mejor a que estén robando”. Estamos de acuerdo. Ahora viéndolo bien, yo debí captar que aquel desafinado dúo era un mal presagio del destino, pero qué se hace, no supe leer la señal. Y ahora que lo recuerdo, cuando comencé a subir las escaleras de Gato Negro una señora tarareaba todavía la canción de la Negra Tomasa que el dueto acababa de mascullar. Ahí seguro había otra señal, un día negro, oscuro, las tinieblas quizá.
Me disponía a ingresar al parque del oeste, pero tres guardias que estaban en la puerta me dijeron, atropellándose verbalmente los unos a los otros, que ahí ya no era el operativo, que lo habían cambiado para el Periférico de Catia. Yo no lo podía creer si antes de salir de la casa y todavía, mientras escribo, aparece en la página que el martes 01 de abril hay módulo en el parque del oeste -corrobórelo aquí- , información que, dicho sea, se posteó el mismo lunes 31 de marzo. Yo estaba confuso y me imagino que tenía una cara de desconcierto.
- Pero bueno, cambiaron el lineup –me dijo uno de los guardias para tranquilizarme y molestarme a la vez. Otro de ellos me dijo que siguiera derecho y en la Iglesia del Carmen cruzara a la izquierda. Eso hice pero preferí detenerme a preguntarle a un policía que estaba justo en el cruce.
- Vas bien, sigue por aquí pa´abajo, cruzas la autopista y es donde ves esa pared azul…
- Pero ¿por ahí puedo cruzar? –pregunté algo preocupado al ver la velocidad con que los carros pasaban. Era el comienzo de la autopista Caracas-La Guaira.
- Tienes que cruzar toreando los carros –insistió el responsable de la ley y la seguridad ciudadana- pero bueno, si no te sientes capacitado –ahora retándome-, entonces mejor te vas por aquí derecho y luego cruzas a la izquierda, es mejor, no vaya a ser que te arrolle un carro y después la culpa es mia...
Le dije que prefería esa segunda opción y seguí mi camino. Pero cometí el error de bajar por unas escaleritas que conducían justamente a la autopista. El destino me estaba obligando a cruzar y así lo hice con mucho cuidado. Del otro lado, unos barrenderos muy amables de las adyacencias del Periférico me dijeron que el operativo debía ser por la plaza, y así , obedientemente, me fui caminando por dentro hasta llegar a la Plaza Sucre de Catia. Allí no había nada. Le pregunté a otros trabajadores de franelas rojas y me dijeron que seguramente habría operativo en Pérez Bonalde. Una muchacha del grupo se ofreció a llevarme si le brindaba el almuerzo, a lo cual tuve que negarme por estar cansado del peloteo y, sobre todo, tan sin dineros.
Entonces tomé la decisión de irme a las oficinas principales de El Silencio a elevar mi reclamo formal como un ciudadano digno y burlado. Yo recordaba que según la lista poco confiable publicada en Internet también habría módulo en la lejana estación de Las Adjuntas. No fue sino hasta que recorrí la transferencia cuando decidí probar suerte por allá. Ya no quería hacer un reclamo y luchar por los derechos de la colectividad, ahora sólo quería mi cédula y ya. La gente del Metro, siempre amable, me hizo el favor de comunicarse con la estación terminal para no irme a la deriva. En efecto, estaban operando y allí estarían hasta la 1:00 pm –ya era más de las 11:00 am-. Entonces me fui hasta allá. El trayecto se llevó su tiempo, pero apenas llegué, empecé a hacer mi cola en las afueras de la estación. Me puse a conversar con un señor a quien también le habían robado la cartera en su trabajo y así se fueron los minutos.
-Siguiente… -Caminé y extendí la hoja con la única copia de cédula que tengo. La mujer se le quedó viendo en silencio con mirada perversa…
- Yo así no te la puedo recibir. Esta copia está muy oscura…
Al primer segundo tal vez pensé que era una broma pero al verla tan seria me sentí desamparado, frustrado y sobre todo incrédulo por tantas negativas… En este país uno no puede ni siquiere tener identidad, pensé. Qué diría Freud.
- Pero si ahí se ve, acércatela bien, ahí se lee… -supliqué.
- No te la puedo recibir así. Necesito que se lean las letras, los números, la foto, la huella ¡Siguiente!
- Espera, yo traje una partida de nacimiento –repliqué agotando todas las esperanzas.
- El recaudo es fotocopia de cédula. Si no tienes otra copia mejor, entonces ve al servicio de dactiloscopia en El Silencio…
- Tengo carnet universitario… Mira –se lo mostré al tiempo que ella le quitaba la vista.
- No aceptamos carnet. Si se leyera mejor la copia de repente te paso con el carnet. ¿No tienes pasaporte? -inquirió sintiéndose, supongo, como San Pedro en las puertas del cielo.
La palabra “pasaporte” me recordó aquel otro trámite en la oficina de Maiquetía, que tampoco fue nada fácil. Yo no me iba a llevar el pasaporte a ver si me lo robaban también… Negué explicando que no lo llevaba conmigo a todas partes…
- Si tuvieras el pasaporte te lo aceptaría. Mañana vamos a estar en El Junquito, si quieres lo llevas allá mañana… ¡Siguiente!
Sólo me quedó bajar la cabeza, dar la media vuelta y apurar el paso para llegar a tiempo a la Universidad. Ya hice mi queja virtual, seguramente inútil. Mañana me llevo el pasaporte a ver si me tropiezo con algún operativo que diga con letras rojas y orgullosas: Misión Identidad.